Gli occhi di Noodles

Sandra Mastore

Robert De Niro in "C'era una volta in America"
Tutta colpa di quel film se adesso era diretta, spedita e trepidante, verso il centro. Non avrebbe dovuto cedergli: alla prima inquadratura avrebbe dovuto cambiare canale, fare una telefonata, intavolare una conversazione mentre sbrigava una faccenda.

Tempo fa con Virgil Tibbs e la sua calda notte era riuscita a imporsi: due scene, poi tre, poi uno sguardo al lavoro da finire e uno all’orologio. Spiacente, non si poteva fare. E non si era fatto.
Il lampo del telecomando aveva spento il sorriso accecante dell’ispettore Tibbs. Pigra com’era, non se lo sarebbe mai procurato in dvd. Eterno rimpianto, Virgil, per aver interrotto il racconto delle tue mani nere come un temporale.

Ma la fine dell’estate è insidiosa, le prime serate al rientro dalle vacanze cercano consolazione, archiviati i gelsomini e le sere infinite all’aperto. A una certa ora ci si accompagna a un maglioncino e alla tv accesa.
Così se l’era ritrovato inaspettatamente, con quella fotografia ammantata di giallo cenere e l’incanto della nota, vibrante colonna sonora. Proprio quel film.
Il primo trillo del telefono, poi un altro… Solo fino al ritorno di Noodles, si era detta, se squilla il mio telefono sono salva, poi solo fino ai suoi occhi che ridiventano giovani. Poi non si era più detta niente. Noodles aveva sempre avuto la meglio su di lei.
Non sarebbe andata a letto presto, non avrebbe preso sonno facilmente. Ogni volta che lo rivedeva quel film le presentava il conto. Si risvegliavano le “voci di dentro” e il suo cuore temprato alle gelate invernali ritornava ad essere un cuore di merletto.


Questa volta era anche riuscito a renderla intraprendente e determinata: detto, cioè pensato, e fatto. Aveva rintracciato Malvina. C’era arrivata per vie traverse e indigeste e aveva composto il numero. La perplessità dall’altro capo del filo la raggiungeva con rintocchi distanziati, ma si concordò l’incontro.

Camminando verso il centro, ripassava mentalmente tutto quello che aveva accomunato lei e Malvina da ragazze.
Gusti e disgusti simili, batticuori ben nascosti e convinzioni forti, la scelta dello stesso digestivo alla menta per specchiarsi nel ghiaccio mosso del bicchiere dell’altra, mentre il dialogo s’infittiva di ombre. Chi entrava nel bar vedeva solo due belle ragazze che sapevano far tintinnare il ghiaccio con classe.
Erano passati molti anni, ma di sicuro la puntualità doveva essere ancora una delle fisse di Malvina.
Tanto valeva non farla aspettare. Anzi, arrivare con un lieve anticipo. Le doveva quel gesto di umiltà, dopotutto.
Colpa del film che le aveva insinuato questa romanzesca idea, se ora si sentiva così insicura.

Era quasi vicina alla piazza dell’appuntamento; la folla del sabato perlustrava con metodo le strade, fragranti di vetrine.
La piazza le si spalancò davanti assai prima del previsto: era in un anticipo sgradevole. Indietreggiò lenta, come catturata da qualcosa che valeva la pena di osservare, mentre si toglieva gli occhiali da sole assumendo l’espressione paziente di chi aspetta qualcuno rimasto indietro.
I sacchetti colorati che contenevano i bottini animavano la strada: fra qualche metro sarebbero stati depositati a terra o su una sedia libera del tavolino del bar; avrebbero però continuato, per il solo fatto di esserci, a regalare lampi di soddisfazione ai proprietari. Conosceva il benessere di quella sensazione e non le sfuggivano le operazioni rapide del soppesarsi reciproco tramite le borse degli acquisti.
Guardò l’orologio con finto distacco: le pareva che tutti i passanti percepissero la sua attesa sottolineata dalla luce sfolgorante.
Avrebbe preferito le solite nubi basse in Val Padana, almeno oggi. Pensò di raggiungere il sagrato dov’era fissato l’appuntamento.
Malvina le aveva anticipato che sarebbe arrivata in bicicletta, una vecchia bicicletta nera, vecchia abbastanza -sperava- da scoraggiare i ladri.
La rastrelliera davanti all’ingresso della chiesa riluceva lucchetti che incatenavano una quantità di bici, tutte nere le sembravano, no, una grigia e una un tempo rossa. Così addossate sapevano d’inverno: strade di periferia, nebbia del mattino, precarietà sul ghiaccio.


Avevano stabilito di incontrarsi alle undici e trenta - si preoccupò - non poteva aver capito male. Se invece avesse proprio capito male e Malvina fosse già andata via? E se, parcheggiata la sua bici nera, la stava osservando da lontano, prendendosi la soddisfazione di verificare impietosamente il lavoro del tempo e della vita su di lei? Poi si sarebbe presentata con la sua bellezza e la sua ironia grintose, ribadendo che avrebbero fatto bene a concordare un segnale per riconoscersi, visto che aveva davvero faticato a metterla a fuoco.
Il senso logico rispuntò: mancavano ancora alcuni minuti. E poi, Malvina sarcastica, tagliente e intransigente forse... ma meschina non era mai stata.
Da dietro è lei, con le sue spalle larghe e i tacchi, quasi bionda come si diventa a un certo punto. No: non va verso il sagrato e non ha la bici.
Curiosità e un filo di derisione negli sguardi che incrocia. Rimette gli occhiali da sole che aveva tolto fiduciosa.

Certo, non poteva andar fiera di come si era comportata con Malvina, defilandosi così, senza un motivo, negando la confidenza, l’affetto. Quei periodi in cui proprio non ci si può soffrire e ci si allontana da tutto. Da tutti.


Ormai era passato un secolo. Ma se le avesse chiesto ancora spiegazioni? Si poteva, con un accurato slalom, evitare l’argomento. Del presente c’era tanto da dire. Due figlie per esempio, due ciascuna, tanto per essere salomoniche. Ma un eventuale “bidone” poteva starci con l’idea giovanile di Malvina che la vendetta si gusta fredda.
Però, in tutti questi anni, pur non essendo andata a letto presto come Noodles, aveva custodito la loro amicizia e, per certi versi, l’aveva ritenuta insostituibile.
Forse Malvina lo sapeva e per questo aveva accettato di vederla.
A meno che non volesse prendersi la rivincita, una volta al bar, e guardarla con severità mentre girava - quarantatrè volte come Noodles - il cucchiaino nella tazza, in un mutismo impenetrabile.
Dette la moneta anche alla seconda mendicante: per negare l’offerta ci sarebbe voluta più lucidità.

Eccola.

La bici a mano, padrona di sé, quella camminata da pantera, appesantita appena. Le è accanto, ancora più alta.
-Ciao.
Le labbra si schiudono al sorriso, non molto, quel che basta a ricordare una dentatura da giovane nera, punto luce di tratti già esotici, che avevano ispirato a qualche sconosciuto ginnasiale il sorprendente “W Giamaica” a grandi caratteri sul muro, poco prima che Malvina terminasse il liceo. Alla faccia del cognome longobardo doc.
Ci mette calma e perizia per sistemare la bici, lavorando di catena e lucchetto con l’indimenticabile, sopravvissuto, gioco di mani. Occhiate in tralice, vagamente ironiche, dietro agli occhiali da sole. Identiche a quelle di ieri.
- E’ molto che aspetti?
Un’allucinazione uditiva? Telepatia? Forse, semplicemente, ha rivisto anche lei il film tre sere fa.
Non risponde come le suggerirebbe Noodles per cercare la complicità. Sta pensando che è difficile, quasi miracoloso, riannodare fili aggrovigliati ma ci vuol provare, ci vuol credere. Anche un nodo vistoso può avere una sua bellezza.
-No, sono appena arrivata anch’io.