Sono un nuovo padre

Sono un nuovo padre
di Fabio R.



Primavera, un pomeriggio qualunque, in un qualunque giardino pubblico di Milano.
Ragazzi che giocano a pallone sul prato, fidanzati storditi dall'amore che si guardano negli occhi, badanti che fanno passeggiare anziani, cani che corrono: insomma, un paesaggio che conosciamo bene, che sapremmo spiegare in ogni dettaglio.
Però, da qualche tempo, ci sono nuove figure che fatichiamo a decifrare.
Un uomo con i capelli brizzolati che spinge un passeggino, un altro con la fronte increspata di rughe pensierose che fa dondolare un bimbo sull'altalena, un terzo con il pizzetto sale e pepe che legge il giornale e intanto controlla la piccola che cerca di arrampicarsi su un triciclo.
Li guardo e penso: ma chi sono?
Fingo di dubitare, ma in realtà conosco la risposta:
sono i nuovi padri!
Lo so bene perchè anch'io sono un nuovo padre, che incontra uomini come me, entusiasti, imbranati, un po’ spaventati ma con una grande certezza: comunque è bellissimo.
Sì, siamo noi, siamo colleghi, siamo i nuovi genitori, il nuovo ottimismo appena tinto di malinconia, attenti a quanto il governo progetta sulle pensioni e sugli asili.
Siamo i padri arrivati quasi fuori tempo massimo, quelli che hanno pensato a riprodursi mentre l'autunno già buttava giù foglie e capelli.
E siamo in tanti, convinti e al tempo stesso spaventati, impegnati ad avvitare per bene il biberon e a fare i conti con una certa stanchezza fisiologica.
Siamo un ponte traballante ed emozionato tra questa infanzia improvvisa che amiamo da matti e una vaga idea di declino, che non si cela in un futuro lontano, ma ci aspetta pochi isolati più avanti.


Siamo quelli che hanno pianto per la morte di John Lennon e fatto festa dopo i gol di Paolo Rossi. Quelli che hanno subito il passaggio da De Andrè a Ligabue e dai minestroni ai sushi. Quelli che ancora corrono tutto il santo giorno, pioggia, vento e gelo chissenefrega, perchè di mollare proprio non se ne parla.
Di strada ne abbiamo fatta tanta, qualcuno è diventato anche importante, qualcuno persino ricco mentre qualcuno s'è salvato per miracolo.
E di colpo alla nostra porta hanno bussato quaranta volte gli anni.
Come è stato possibile?
Ancora l’altro ieri eravamo in Grecia o in Egitto con i nostri vent’anni e neppure l’albergo prenotato e solo ieri ci siamo sentiti all’imbocco del tramonto.
Le nostre fidanzate, compagne, mogli o non mogli, erano invecchiate insieme a noi e ci hanno messo un po’ di tristezza addosso, perché di figli non se ne parlava; c’era troppo da fare, da viaggiare, da scoprire; c’era l’eterna giovinezza da trascinare tra concerti, viaggi e divertimenti.
E improvvisamente un giorno, la frase:
“Amore, ho fatto il test…. aspettiamo un bambino…”
E dopo nove mesi è arrivata quella piccoletta che piangeva, doveva essere nutrita, lavata, coccolata, accudita.
Notti insonni di padri abituati a tirare tardi, sì, ma in qualche fumoso locale sui Navigli chiacchierando con gli amici di cose astratte, impalpabili e inutili.
E ora invece c’è cacca da pulire, ci sono pianti da consolare, un corridoio da fare cento volte avanti e indietro con in braccio quella briciola di tenera vita che strilla a più non posso.
C'è da far fronte al nervosismo della madre, alla gelosia dell’altra figlia e a tutta una serie di spese impreviste.
C'è da essere felici in un modo che non si poteva neanche immaginare.
I padri con i capelli brizzolati sono apprensivi più di un giovane padre; sanno quanto il mondo può essere carogna, hanno cavalcato il dinosauro a lungo.
I padri con i capelli brizzolati che hanno molta vita alle spalle, per quanto la sappiano lunga, però non sanno come far fruttare tutto quanto hanno vissuto, perchè qui si tratta di tutta un’altra storia e l'esperienza assimilata serve poco o niente.
Adesso bisogna capire come funziona la palestrina musicale, come diavolo riconoscere le Winx, sapere fino a che punto è giusto cedere alle richieste di quel minimo che pretende di essere il tutto.
E così ci si trova dopo aver letto decine di libri di filosofia, psicologia, sociologia e averci capito quasi nulla, sdraiati sul pavimento con le favole dei lupi, delle streghe e dei principi tra le mani.
Dopo tanti castelli in aria, tanti progetti vanamente ambiziosi, c'è un cantiere sul tappeto fatto coi pezzi del Lego e un piccolo ingegnere minuscolo da aiutare, desideroso di una fiducia assoluta che non si può assolutamente deludere.
Dopo tanta vita, c'è ancora vita: ed è una sorpresa bellissima, un dono meraviglioso per noi padri con tanti chilometri da condividere, tante canzoni da cantare insieme e tanto amore da regalare.