L'ingegnoso hidalgo

Daumier: Don Chisciotte
L'ingegnoso hidalgo(Livre mon ami 6)
di Solimano


Mi avevano spiegato che il Don Chisciotte andava letto, ed io ci provai.
L'edizione era quella della BMM - Biblioteca Moderna Mondadori - che in quegli anni era l'alternativa alla BUR - Biblioteca Universale Rizzoli - per chi aveva qualche soldo in più e tasche molto più spaziose. Ci provavano, a far finta che fossero libri per signori: le copertine di cartone rigido potevano essere o gialle con caratteri dorati, o grigie con caratteri neri, o gialle - un giallo più ruspante - con caratteri rossi. Il Don Chisciotte era di quest'ultimo tipo, quello che preferivo.
Tutto bene. Cominciai la lettura, ma prima di pagina 150 mi arenai (il Don Chisciotte è un libro grosso).
Non ce la facevo più ad andare avanti. Mi è successo anche anni dopo, per altri libri, come L'uomo senza qualità e l'Ulisse, che non ho mai finito. Ma a quei tempi, smettere di leggere un libro quando lo avevo cominciato, era per me una intollerabile sconfitta. Succede ancora oggi al ristorante: si ordina un piatto che poi non ci piace, ma si mangia tutto lagnandosi e facendo le smorfie. Succede, più in generale, nella vita, in cui sarebbe opportuno farsi ogni tanto la domanda risolutiva: “Perché insisto, se mi nuoce?”.
Qualche mese dopo ci riprovai, col Don Chisciotte: niente da fare, mi arenai ancora, prima di finire il primo volume. E così almeno altre due-tre volte, a distanza di anni. Finché lessi un racconto di Cervantes (nelle Novelle Esemplari): Rinconete y Cortadillo, e subito dopo mi lessi a tutta manetta il Don Chisciotte, dalla prima pagina all'ultima.
Capii che il mio era un caso di aspettative sbagliate: affrontavo il Don Chisciotte come se fosse la Divina Commedia o l'Amleto. No, il Don Chisciotte è un libro vero, in cui Cervantes racconta il mondo campagnolo, cittadino, nobiliare, militare, colto, delinquenziale, postribolare, conventuale in cui era immerso, zompando sempre su e giù, onorato a corte e sputtanato nei tribunali di provincia, lui, le sorelle e la figlia. Basta leggere una qualsiasi biografia di Cervantes, anche di due paginette, purché non scritta da un critico. E' giusto dire che il Don Chisciotte è il primo romanzo moderno: sa di stalla e biblioteca, di galanteria e amorazzi, di cucina e convento, di mulini e osterie e lacrime e risate (assieme, magari). Il carattere ed il modo di scrivere di Cervantes è ben diverso da ciò che chiamiamo spagnolesco, Cervantes è malinconicamente allegro, fine come sentimento perché ne ha viste tante: vien voglia di conoscerlo, lui e la sua famiglia un po' così, e le belle e vivaci Dorotea ed Altisidora, la Maritornes che non se ne lascia scappare uno, tutte meglio di Dulcinea del Toboso, quella sognata, quella reale è una contadina belloccia. E di scegliere ogni tanto come maestri di vita Rinconete y Cortadillo, due briganti svelti di mano e di testa.
Don Chisciotte non è il cavaliere dalla triste figura, è l'ingegnoso hidalgo.
Mi accorsi che in me c'è un Don Chisciotte e un Sancio Panza, amici fra di loro, e che lo star bene non è merito mio, ma dei complotti che questi due combinano per divertirsi alle mie spalle; un po' della loro allegria piove anche su di me, tutto qui, anche della loro sfiga, perché no, la sfiga fa parte della vita. Altro che Dottor Jekyll e Mister Hyde!
23 agosto 2004

Daumier: Don Chisciotte