Canzoni (2)

Canzoni (2)

di Roby

Aver passato i cinquanta e ritrovarsi con una figlia che ne ha appena compiuti 18 è, tutto sommato, una gran fortuna. Almeno per quanto mi riguarda. Nel senso che, proprio nel momento in cui io ho appena fatto il “giro di boa”, lei è invece all’inizio del percorso, si sta guardando intorno con occhio ancora non presbite e sta osservando OGGI le cose (le stesse?) che io osservavo IERI. Ed è un bell’esercizio, ogni ora di ogni giorno, confrontarsi sul campo con una che afferma perentoriamente “Io non mi sposerò mai e non avrò mai figli”, “Appena eredito questa casa la dò in affitto, vado a stare in quella dei nonni e campo di rendita”, “Alla mostra di Cézanne con te ci vengo, ma solo se mi paghi” ed altre piacevolezze simili. Certo, spesso ho il dubbio di essere rimasta vittima di uno scambio di culle, nella nursery del reparto maternità, in quel torrido pomeriggio d’agosto del 1989: ma pensandoci bene, gli altri neonati erano tutti maschi, ad eccezione di una femminuccia piccola e minuta, tutta rosea e bionda, silenziosissima… niente a che vedere con la mia robusta urlatrice, nerissima di occhi e di capelli, dalla pelle ambrata (retaggio degli antenati sardi) e dal considerevole (me tapina!) peso di quasi 4 chili! Almeno dieci volte al giorno avrei voglia di strozzarla, e sicuramente lei ha spesso lo stesso impulso. Lo leggo chiaro e tondo, scritto a caratteri cubitali nel fondo di quelle iridi color della pece che –come la pece- sembrano sul punto di prender fuoco per incenerirmi. Allora alza le spalle, mi guarda (letteralmente) dall’alto in basso e si chiude nel segreto della sua cameretta tappezzata di poster di calciatori e cantanti, dove può collegarsi a Messenger e disquisire con le amiche sul perché le mamme rompano tanto e sul come mai non capiscano quanto sia fondamentale, per una adolescente degna di questo nome, possedere almeno una cintura ed una borsa di Gucci non taroccate. Ma ci sono anche momenti in cui, malgrado il divario generazionale e caratteriale, noi due riusciamo ancora a tornare indietro, alla sintonia di quando la allattavo e lei si addormentava succhiando, beata, la boccuccia semiaperta e la manina aggrappata alla mia scollatura. O di quando a tre anni, sul lettone ancora disfatto, la domenica mattina, rideva a piena gola, facendo le capriole con me, mentre in cucina il sugo si attaccava al tegame e la pasta diventava colla, per la gioia di suo padre e mio marito. Uno dei momenti di cui sopra, appunto, è legato a quella piccola diavoleria moderna chiamata MP3, microscopica scatoletta capace di contenere centinaia di migliaia di minuti di musica e canzoni. Roba da pura fantascienza per chi, come me, vedeva già il mangianastri come un prodotto della tecnologia aliena! Dunque, sono quasi le tre, torno dal lavoro ed in casa c’è un silenzio quasi assoluto. Strano. Entro in camera sua e la trovo lì che canticchia, accovacciata in terra, con l’MP3 in tasca, gli auricolari nelle orecchie e in mano la metà di un cono gelato ipercalorico. La fulmino. Mi fulmina. Mi siedo accanto a lei. Sbuffa. Io sospiro. Poi le strappo uno degli auricolari, le ordino: “Alza il volume!” e lo indosso, dando un morso di gusto al suo cono, mentre Avril Lavigne e Justin Timberlake, da professionisti quali sono, si mettono d’impegno per riuscire a spaccarci i timpani perfettamente all’unisono.